একাদশ শ্রেণিতে ভর্তিচ্ছুক দুই বন্ধুর কথোপকথন।
১ম বন্ধু: যে বিষয় পড়লে সুসংবদ্ধ, সুশৃঙ্খল ও সুনিশ্চিত জ্ঞান লাভ করা যায় সে বিষয় আমার পছন্দ।
২য় বন্ধু: যে বিষয় পড়লে জ্ঞানকে বাস্তব জীবনে কাজে লাগানো যায় তেমন বিষয় আমার পছন্দ।
প্রথম বন্ধুর বক্তব্য পাঠ্যবইয়ের বিজ্ঞান ধারণাকে নির্দেশ করে: কোনো বিষয় সম্পর্কে সুসংবদ্ধ ও সুশৃঙ্খল জ্ঞান। আকারগত বিজ্ঞান বস্তুর দৈহিক আকৃতি নয়, বিমূর্ত রূপ ও সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা করে; গণিত ও যুক্তিবিদ্যা এর উদাহরণ। বস্তুগত বিজ্ঞান বাস্তব বিষয় ও ঘটনা নিয়ে আলোচনা করে। বর্ণনামূলক আলোচনা বিষয়টি বাস্তবে কেমন তা নির্ণয় করে; আদর্শনিষ্ঠ আলোচনা কোনো মানদণ্ড অনুযায়ী কেমন হওয়া উচিত তা বিচার করে।
সুসংবদ্ধতা মানে জ্ঞানের অংশগুলোর পারস্পরিক সংযোগ, আর সুশৃঙ্খলতা মানে যুক্তিসংগত বিন্যাস। পাঠ্যবইয়ে সুনিশ্চিত জ্ঞানের আদর্শ বলা হলেও অভিজ্ঞতাভিত্তিক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত নতুন প্রমাণে সংশোধিত হতে পারে; বিজ্ঞানকে সর্ববিষয়ে শেষ ও অভ্রান্ত জ্ঞান বলা যায় না।
প্রথম বন্ধু জ্ঞানের সুসংবদ্ধ তাত্ত্বিক দিক বা বিজ্ঞানকে গুরুত্ব দিয়েছে; দ্বিতীয় বন্ধু জ্ঞানের বাস্তব প্রয়োগ বা কলাবিদ্যার দিককে গুরুত্ব দিয়েছে। যুক্তিবিদ্যায় উভয় দিক আছে: এটি বৈধ যুক্তির নীতি আলোচনা করে এবং বাস্তবে সঠিকভাবে যুক্তি প্রয়োগে সহায়তা করে।
বিজ্ঞানে ধারণা সংজ্ঞায়িত করা, শ্রেণিবিন্যাস, প্রমাণ বিচার ও সিদ্ধান্ত গ্রহণে যুক্তির নিয়ম প্রয়োজন। এ মৌলিক পদ্ধতিগত ভূমিকার প্রশংসায় পাঠ্য আলোচনায় যুক্তিবিদ্যাকে সকল বিজ্ঞানের সেরা বিজ্ঞান বলা হয়। এটি অন্য বিজ্ঞানের চেয়ে শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাপযোগ্য দাবি নয়। বৈধ আকারের পাশাপাশি অভিজ্ঞতামূলক আশ্রয়বাক্যের সত্যতা যাচাইয়ে পর্যবেক্ষণ ও প্রমাণও প্রয়োজন।