দামেস্কের বন্দি ব্যক্তির অনন্য উদারতা, মহানুভবতা ও মহৎ চরিত্রের কথা শুনে গভীর বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় খলিফা মামুন কিছুক্ষণ মৌন হয়ে ছিলেন।

খলিফা জানতে পারেন যে, আলী ইবনে আব্বাস যখন প্রাণভয়ে দামেস্কে পালিয়েছিলেন, তখন এই অপরিচিত ব্যক্তিটিই চরম বিপদের ঝুঁকি নিয়ে আলীকে নিজের ঘরে দীর্ঘকাল আশ্রয় দিয়েছিলেন এবং সসম্মানে বিদায় জানিয়েছিলেন। আজ খলিফার দরবারে সেই আশ্রয়দাতা বন্দি হয়ে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও আলীর প্রতি কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করেননি, বরং নিঃস্বার্থভাবে উপকার করার আনন্দ প্রকাশ করেছেন। এই অসামান্য মহত্ত্বের পরিচয় পেয়ে খলিফা মামুন স্তব্ধ ও নির্বাক হয়ে যান।

উদ্দীপকের ডাক্তার শিমুল নিজের প্রাণরক্ষাকারী রিকশাচালককে চিনে তার চিকিৎসার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে যেভাবে উপকারীর ঋণ শোধ করেছেন, তার সাথে 'প্রত্যুপকার' গল্পের আলী ইবনে আব্বাসের কৃতজ্ঞতাবোধের গভীর সাদৃশ্য রয়েছে।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 'প্রত্যুপকার' গল্পে দেখা যায়, আলী ইবনে আব্বাস দামেস্কের এক অজ্ঞাত ব্যক্তির আশ্রয়ে থেকে প্রাণ রক্ষা পেয়েছিলেন। বহু বছর পর যখন সেই ব্যক্তি খলিফা মামুনের হাতে বন্দি ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হতে যাচ্ছিলেন, তখন আলী নিজের জীবন বাজি রেখে খলিফার কাছে তাঁর জীবনভিক্ষা চান এবং পূর্বেকার উপকারের ঋণ শোধ করতে যথাসর্বস্ব পণ করেন।

উদ্দীপকের ডাক্তার শিমুলও গভীর রাতে ডাকাতের হাত থেকে প্রাণ বাঁচানো দরিদ্র রিকশাচালককে পরবর্তীকালে নিজের চেম্বারে রোগী হিসেবে পেয়ে কৃতজ্ঞতার সাথে চিনতে পারেন এবং নিজ খরচে তার চিকিৎসার যাবতীয় ব্যবস্থা করেন। উপকারীর প্রতি এই অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা ও প্রতিদান দেওয়ার মানসিকতার দিক থেকে আলী ইবনে আব্বাস ও ডাক্তার শিমুল চরিত্র দুটি সম্পূর্ণ অভিন্ন।

মন্তব্যটি সম্পূর্ণ যথার্থ। ভাবগত দিক থেকে উভয় কাহিনীতেই উপকারীর প্রতিদান ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পেলেও ঐতিহাসিক ও সামাজিক প্রেক্ষাপট এবং ঘটনার ব্যাপ্তির দিক থেকে উদ্দীপক ও 'প্রত্যুপকার' গল্পের প্রেক্ষাপট সম্পূর্ণ ভিন্ন।

'প্রত্যুপকার' গল্পের পটভূমি হলো প্রাচীন মুসলিম সাম্রাজ্য ও খলিফা মামুনের শাসনকাল। সেখানে রাজনৈতিক পটপরিবর্তন, খলিফার রাজদরবারের চরম উত্তেজনা, মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত বন্দির মুক্তি এবং খলিফার পক্ষ থেকে মহামূল্যবান পুরস্কার ও খেলাত প্রদানের মতো এক ঐতিহাসিক ও রাজকীয় প্রেক্ষাপট বিদ্যমান। সেখানে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের বিষয়টি ছিল জীবন-মৃত্যুর এক বিশাল রাজকীয় সংকটের সাথে জড়িত।

পক্ষান্তরে, উদ্দীপকের প্রেক্ষাপটটি একান্তই সমকালীন নাগরিক জীবনের একটি সাধারণ ঘটনা। এখানে একজন আধুনিক চিকিৎসকের রাতে ডাকাতের কবলে পড়া এবং পরবর্তীকালে নিজের চিকিৎসালয়ে একজন দরিদ্র রিকশাচালককে বিনামূল্যে চিকিৎসা সেবা দেওয়ার মানবিক চিত্র অঙ্কিত হয়েছে।

অতএব, উপকারের বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাবগত ঐক্য থাকা সত্ত্বেও ঐতিহাসিক আভিজাত্য, ঘটনার জটিলতা ও পারিপার্শ্বিকতার দিক থেকে উদ্দীপক ও গল্পের প্রেক্ষাপট সম্পূর্ণ ভিন্ন।

বিজ্ঞ ও কবিরাজরা নিমের ভেষজ গুণাগুণ এবং বাড়ির পাশে নিমগাছ থাকলে পরিবেশ ভালো থাকে জেনে এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ থাকেন।

বনফুলের 'নিমগাছ' গল্পে বলা হয়েছে, নিমগাছের হাওয়া স্বাস্থ্যের জন্য অত্যন্ত উপকারী। কবিরাজরা নানা চর্মরোগের ঔষধ হিসেবে নিমের ছাল-পাতা ব্যবহারের পরামর্শ দেন এবং বিজ্ঞজনেরা বাড়ির পাশে নিমগাছ গজাতে দেখলে কাটতে নিষেধ করে ভূয়সী প্রশংসা করেন। কিন্তু প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেও কেউই গাছটির কোনো আন্তরিক যত্ন নেন না।

উদ্দীপকে বর্ণিত রজনীগন্ধার আত্মনিবেদন, সুবাস বিলিয়ে ক্ষয়ে যাওয়া এবং মানুষের অবহেলার সাথে 'নিমগাছ' গল্পের নিঃস্বার্থ পরোপকার ও প্রতিদানে উপেক্ষিত হওয়ার দিকটির গভীর সাদৃশ্য রয়েছে।

'নিমগাছ' গল্পে নিমগাছটি কাউকে কষ্ট না দিয়ে আজীবন তার পাতা, বাকল ও বাতাস দিয়ে মানুষের কল্যাণ করে যায়। অথচ মানুষ তার যত্ন না নিয়ে কেবল প্রয়োজনে ডালপালা ভেঙে নিয়ে যায় এবং শেষে তা ময়লা-আবর্জনার স্তূপে ঢাকা পড়ে থাকে।

উদ্দীপকের কথকও ধূপ বা রজনীগন্ধার মতো নিজেকে পুড়িয়ে অন্যকে সুগন্ধ দান করে এবং রূপ-যৌবন বিলিয়ে অবশেষে মলিন ছাই হয়ে ঝরে পড়ে। মানুষ প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে তাকে অবহেলা করে ফেলে দেয়।

সুতরাং, অন্যকে নিঃস্বার্থভাবে আনন্দ ও কল্যাণ দান করে নিজে অন্তরালে ধ্বংস হওয়া এবং মানুষের নিদারুণ অবমূল্যায়ন সহ্য করার দিক থেকে উদ্দীপকের ভাববস্তু 'নিমগাছ' গল্পের সাথে একসূত্রে গাঁথা।

উদ্দীপকে 'নিমগাছ' গল্পের লক্ষ্মীবধূটির অন্তর্নিহিত ত্যাগ ও কষ্টের কথা প্রকাশ পেলেও তার আত্মপরিচয়ের গভীর সংকট ও সমাজ-বাস্তবতার ট্র্যাজিক আকাঙ্ক্ষা আংশিক মাত্র ধ্বনিত হয়েছে।

'নিমগাছ' গল্পের মূল আবেদন এর শেষ জাদুকরি চরণে। সেখানে লেখক দেখিয়েছেন যে, নিমগাছটির মুগ্ধ কবির সাথে চলে যেতে ইচ্ছে করলেও মাটির গভীরের শিকড়ের জন্য সে যেতে পারে না। ঠিক তেমনি মধ্যবিত্ত পরিবারের লক্ষ্মীবউটিও সংসারের মায়াজালে এমনভাবে জড়িয়ে থাকে যে চরম অবহেলা ও যন্ত্রণার মধ্যেও সে সংসার ত্যাগ করে কোথাও যেতে পারে না। সেখানে রয়েছে এক বন্দিদশার ট্র্যাজেডি ও মুক্তির নীরব হাহাকার।

উদ্দীপকে ধূপ ও রজনীগন্ধার রূপকে আত্মবিলুপ্তির ক্ষোভ ও আক্ষেপ স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্মীবউটির মতো কোনো সংসার-শিকড়ের মায়া, পারিবারিক নীরব সহনশীলতা কিংবা নিরুপায় আত্মসমর্পণের যে দার্শনিক বিস্তার গল্পে রয়েছে, তা উদ্দীপকে পূর্ণাঙ্গভাবে ফুটে ওঠেনি।

অতএব, উদ্দীপকটি অবহেলিত জীবনের আত্মত্যাগের বেদনাটুকু তুলে ধরতে পারলেও লক্ষ্মীবউটির মনস্তাত্ত্বিক বন্ধন ও ট্র্যাজিক আকাঙ্ক্ষাকে সামগ্রিকভাবে ধারণ করতে পারেনি।

আমরা দরিদ্র জাতি এবং প্রতিনিয়ত জীবিকার চিন্তায় ব্যস্ত থাকি বলে আমাদের কোনো মানসিক শখ করার অবকাশ থাকে না— একথাই বোঝানো হয়েছে।

প্রমথ চৌধুরী তাঁর 'বই পড়া' প্রবন্ধে বলেছেন, জাতি হিসেবে বাঙালি এখনো অর্থনৈতিকভাবে সচ্ছল নয়। আমাদের সমাজের অধিকাংশ মানুষই অন্নবস্ত্রের মতো মৌলিক চাহিদা মেটাতে হিমশিম খাচ্ছে। যেখানে পেটের ক্ষুধা মেটানোই জীবনের প্রধান সংকট, সেখানে মনের ক্ষুধা মেটানোর জন্য বই পড়া বা শিল্প-সাহিত্যের চর্চাকে মানুষ বিলাসিতা মনে করে। তাই দরিদ্রতার কারণে সমাজে শখ করার সময় নেই।

উদ্দীপকে বর্ণিত ফুয়াদের মুখস্থ করার বাধ্যবাধকতা ও মানসিক বিপর্যয়ের মাঝে 'বই পড়া' প্রবন্ধে বর্ণিত ত্রুটিপূর্ণ শিক্ষাব্যবস্থার অন্ধ মুখস্থকরণ ও চিন্তা করার ক্ষমতা নষ্ট হওয়ার দিকটি প্রতিফলিত হয়েছে।

'বই পড়া' প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী বর্তমান প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার কঠোর সমালোচনা করে বলেছেন, আমাদের স্কুল-কলেজগুলো শিক্ষার্থীদের জোর করে গিলে খাওয়ায় (মুখস্থ করায়)। ফলে ছাত্ররা পরীক্ষায় পাস করলেও তাদের নিজস্ব বুদ্ধিবৃত্তি, কল্পনাশক্তি ও চিন্তাশক্তি নষ্ট হয়ে যায় এবং তারা মানসিকভাবে পঙ্গু হয়ে পড়ে।

উদ্দীপকের ফুয়াদও শিক্ষক ও পরিবারের চাপে পাঠ্যবই মুখস্থ করার অভ্যাসে পড়ে নিজের স্বাধীন চিন্তাভাবনা হারিয়ে ফেলেছে। এখন সে নতুন কোনো বিষয়ে লিখতে বা সৃজনশীল চিন্তা করতে ব্যর্থ হচ্ছে। তার এই পরিণতি প্রবন্ধে বর্ণিত মুখস্থবিদ্যার শিকার হওয়া শিক্ষার্থীদের পরিণতিরই প্রতিরূপ।

মন্তব্যটি সম্পূর্ণ সত্য ও যথার্থ। উদ্দীপকে ফুয়াদের যে চিন্তাশক্তিহীন মানসিক পঙ্গুত্ব দেখা দিয়েছে, তা থেকে মুক্তির একমাত্র পথ হলো 'বই পড়া' প্রবন্ধে নির্দেশিত স্বতঃস্ফূর্ত স্বশিক্ষা ও লাইব্রেরিচর্চা।

প্রমথ চৌধুরী দেখিয়েছেন যে, গায়ের জোরে চাপিয়ে দেওয়া প্রাতিষ্ঠানিক সিলেবাস মানুষের মনকে বিকশিত করতে পারে না। তিনি এর সমাধান হিসেবে বলেছেন লাইব্রেরির উন্মুক্ত পরিবেশে নিজের আগ্রহ অনুযায়ী বই পড়া। কারণ স্বশিক্ষিত মানুষই কেবল স্বাধীন চিন্তার অধিকারী হতে পারে এবং তার আত্মিক বিকাশ পূর্ণতা পায়।

ফুয়াদকে যদি মুখস্থের অন্ধ খাঁচা থেকে মুক্ত করে তার সহজাত পছন্দ অনুযায়ী সাহিত্যের বই ও জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন বই পড়ার স্বাধীনতা দেওয়া হতো, তবে তার কল্পনাশক্তি সংকুচিত হতো না; বরং তার সৃজনশীল প্রতিভা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

সুতরাং, 'বই পড়া' প্রবন্ধে লেখক যেভাবে মুখস্থবিদ্যার হাত থেকে মুক্তির জন্য বই পড়ার অভ্যাসকে প্রধান দাওয়াই হিসেবে তুলে ধরেছেন, ফুয়াদের মতো শিক্ষার্থীদের বর্তমান সংকট থেকে রক্ষা পাওয়ার একমাত্র উপায়ও সেটাই।

যে ব্যক্তি আত্মিক মুক্তি লাভ করেছে এবং শিক্ষার মাধ্যমে মনুষ্যত্ব অর্জন করেছে, সে কখনো লোভের ফাঁদে পা দেয় না।

মোতাহের হোসেন চৌধুরী তাঁর 'শিক্ষা ও মনুষ্যত্ব' প্রবন্ধে বলেছেন, লোভ মানুষের আত্মাকে ধ্বংস করে এবং নৈতিকতাকে পঙ্গু করে। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা মানুষকে মনুষ্যত্বলোকের সন্ধান দেয় এবং অর্থলিপ্সার চেয়ে আত্মার মুক্তিকে বড় করে দেখতে শেখায়। তাই যার ভেতরে মূল্যবোধ ও মানবতা জাগ্রত হয়েছে, সে পার্থিব ধনের লোভে অন্ধ হয়ে বিপথগামী হয় না।

উদ্দীপকে আজব সাহেবের ছেলের বিপথগামী হওয়া ও নৈতিক স্খলনের দিকটি 'শিক্ষা ও মনুষ্যত্ব' প্রবন্ধে বর্ণিত শুধু জীবসত্তাকে প্রাধান্য দিয়ে মানবসত্তার বিকাশ না ঘটার পরিণতির সাথে সম্পর্কিত।

'শিক্ষা ও মনুষ্যত্ব' প্রবন্ধে বলা হয়েছে, মানুষের দুটি সত্তা— জীবসত্তা ও মানবসত্তা। কেবল অর্থ উপার্জন ও ভোগবিলাসের শিক্ষা জীবসত্তাকে পরিতৃপ্ত করে, কিন্তু আত্মার পুষ্টি দেয় না। অর্থের অহংকার ও অতি-লোভ মানুষকে অন্ধ করে দেয় এবং তার মনুষ্যত্বকে মেরে ফেলে।

উদ্দীপকের আজব সাহেব ছেলেকে শিখিয়েছেন 'টাকাই জীবনের সব' এবং প্রচুর অর্থ দিয়ে তাকে গড়ে তুলতে চেয়েছেন। ফলে ছেলেটির আত্মিক ও নৈতিক কোনো শিক্ষা হয়নি, বরং সে লোভ ও নৈতিকতাহীনতার চরম শিকার হয়ে নেশাগ্রস্ত ও কিশোর অপরাধীতে পরিণত হয়েছে। এই অধঃপতন প্রবন্ধে উল্লেখিত আত্মাহীন ভোগের নির্মম বাস্তবতারই রূপান্তর।

যৌক্তিক বিশ্লেষণ অনুযায়ী উক্তিটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ ও যথার্থ। উদ্দীপকের রবিউল প্রকৃত শিক্ষার আলো গ্রহণ করে নিজের জীবসত্তা ও মানবসত্তার সফল উত্তরণ ঘটিয়ে 'শিক্ষা ও মনুষ্যত্ব' প্রবন্ধের কাঙ্ক্ষিত আদর্শ মানবসত্তাকে ধারণ করেছে।

প্রাবন্ধিক মোতাহের হোসেন চৌধুরী দেখিয়েছেন যে, শিক্ষার আসল কাজ হলো মানুষের ভেতরে মনুষ্যত্ববোধ জাগ্রত করা এবং তাকে নিঃস্বার্থ মানবকল্যাণের চেতনায় উদ্বুদ্ধ করা। অন্নবস্ত্রের প্রাচুর্যই মানুষের চরম লক্ষ্য নয়, বরং আত্মিক মুক্তি ও মানবপ্রেমই জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্জন।

উদ্দীপকের রবিউল চরম দরিদ্রতার মধ্যেও কেবল অর্থবিত্তের পেছনে না ছুটে জ্ঞানার্জনের প্রতি আন্তরিক থেকেছে। সে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 'মানুষ মানুষের জন্য' এই মহান ব্রতে নিজেকে নিয়োজিত করেছে এবং মানুষকে মূল্যবোধের শিক্ষা দিচ্ছে।

রবিউলের এই নিঃস্বার্থ মানবসেবা ও নৈতিক সমুন্নতি প্রমাণ করে যে, সে কেবল অর্থনৈতিক সাফল্য নয়, বরং আত্মার মুক্তি ও মানবসত্তার চূড়ান্ত শিখরে আরোহণ করেছে। সুতরাং, সে 'শিক্ষা ও মনুষ্যত্ব' প্রবন্ধের আদর্শকে পুরোপুরি বাস্তবায়িত করেছে।

প্রবাসে বসে কবি কপোতাক্ষ নদের স্মৃতিতে এতই বিভোর থাকেন যে, নিঃসঙ্গতার মাঝেও তিনি কল্পনায় নদের কলকল ধ্বনি শুনতে পেয়ে নিজের মনকে সান্ত্বনা দেন বলে একে 'ভ্রান্তির ছলনে কান জুড়ানো' বলেছেন।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত সুদূর ফ্রান্সে অবস্থানকালে জন্মভূমির কপোতাক্ষ নদের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। বাস্তবতার কঠিন নিঃসঙ্গতায় তিনি যখনই চোখ বন্ধ করতেন, তখনই যেন সাগরদাঁড়ির কপোতাক্ষের স্নিগ্ধ জলধ্বনি তাঁর কানে ভেসে আসত। কবি জানেন এটি তাঁর মনের মায়া বা ভ্রম, তবুও সেই মায়াবী স্মৃতিতেই তিনি প্রবাসজীবনের তীব্র বেদনা ভুলিয়ে মনকে শান্ত করতেন।

উদ্দীপকে পরম ভালোবাসায় বন্ধুদের সাথে প্রাণের মিলন ও সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেওয়ার যে আকুলতা প্রকাশ পেয়েছে, তার সাথে 'কপোতাক্ষ নদ' কবিতার কবির নদের সাথে আত্মিক মিলনের ব্যাকুলতার সাদৃশ্য রয়েছে।

'কপোতাক্ষ নদ' কবিতায় কবি প্রবাসে বসে তাঁর শৈশবের পরম সখা কপোতাক্ষ নদকে স্মরণ করে গভীর আবেগ প্রকাশ করেছেন। নদের সাথে তাঁর সম্পর্ক কেবল জলপ্রবাহের নয়, বরং শৈশবের অকৃত্রিম বন্ধুত্বের। কবি কপোতাক্ষকে হৃদয়ের সমস্ত মমতা উজাড় করে আপন করে নিতে চেয়েছেন।

উদ্দীপকেও প্রিয় সখাকে প্রাণের মাঝে টেনে নিয়ে সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেওয়ার যে আন্তরিক নিবেদন প্রকাশ পেয়েছে, তা কবির নদের প্রতি গভীর ভালোবাসার অনুভূতির সাথেই সঙ্গতিপূর্ণ।

উক্তিটি সম্পূর্ণ নির্ভুল ও যথার্থ। উদ্দীপকে কেবল সখার সাথে মিলনের আকুলতাটুকু প্রকাশ পেলেও 'কপোতাক্ষ নদ' কবিতার মূল শক্তি— স্মৃতিবিধুর তীব্র স্বদেশপ্রেম ও দেশের প্রতি গভীর দায়বদ্ধতার দিকটি উদ্দীপকে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।

'কপোতাক্ষ নদ' সনেটের দুটি প্রধান দিক রয়েছে। একটি হলো শৈশবের স্মৃতিচারণ ও নদের প্রতি মমত্ববোধ, যা উদ্দীপকের সখাপ্রেমের সাথে আংশিক মেলে। কিন্তু কবিতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দ্বিতীয় দিকটি হলো গভীর ও নিঃশর্ত দেশপ্রেম। কবি প্রবাসে থেকেও স্বদেশের মাটিকে ভোলেননি; বরং নদের কাছে বিনীত প্রার্থনা জানিয়েছেন যেন নদ কবিকে স্বদেশের এক চিরন্তন স্নেহময় সন্তান হিসেবে স্মরণে রাখে।

উদ্দীপকের কবিতাংশে কেবল বন্ধুদের মাঝে সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেওয়ার একটি সাধারণ অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে। এতে কোনো ভৌগোলিক দেশপ্রেম, মাতৃভূমির প্রতি দায়বদ্ধতা কিংবা জাতীয় সত্তার কোনো প্রকাশ নেই।

অতএব, উদ্দীপকে কবিতার ব্যক্তিক অনুরাগের একটি ক্ষুদ্র রূপ প্রতিফলিত হলেও স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধের বিশাল ক্যানভাসটি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।

রাজতন্ত্র ও স্বৈরাচারী শাসকদের দ্বারা সাধারণ মানুষকে পশুর মতো পদদলিত করার যুগ এখন শেষ হয়ে গেছে বোঝাতে উক্তিটি করা হয়েছে।

কাজী নজরুল ইসলাম তাঁর 'উমর ফারুক' কবিতায় সাম্যবাদী চেতনার জয়গান গেয়েছেন। অতীতে রাজপ্রাসাদের অহংকারী শাসকরা সাধারণ মানুষকে শোষণ করত এবং নিজেদের ঈশ্বরতুল্য ভাবত। কিন্তু খলিফা উমর এবং মহানবীর আদর্শে প্রতিষ্ঠিত সাম্যের সমাজব্যবস্থা সেই শোষণের দিনকে বিলুপ্ত করে দিয়েছে। মানুষের ওপর মানুষের জুলুমের সেই অন্ধকার যুগ যে অতীত হয়ে গেছে, তা বোঝাতেই কবি বলেছেন 'সেদিন গিয়াছে'।

উদ্দীপক (i)-এ আঁধারের আলো হয়ে জুলুমের অবসান ঘটানো এবং সাম্য ও সত্যের বাণী প্রচার করার যে মহিমার কথা বলা হয়েছে, তার সাথে 'উমর ফারুক' কবিতায় খলিফা উমরের শাসনব্যবস্থার সাদৃশ্য রয়েছে।

'উমর ফারুক' কবিতায় হজরত উমর (রা.)-কে অত্যাচারীর জন্য বজ্রকঠিন এবং মজলুমের জন্য পরম আশ্রয় হিসেবে চিত্রিত করা হয়েছে। তিনি আরবের বুকে বিরাজমান চরম অন্যায় ও শোষণের অবসান ঘটিয়ে সাম্য, সুবিচার ও সত্যের এক স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

উদ্দীপক (i)-এও আঁধারের মাঝে চাঁদের মতো আলো ছড়িয়ে জুলুমের বিচার করা এবং সত্য ও সাম্যের পতাকাকে সমুন্নত রাখার জয়গান গাওয়া হয়েছে।

অতএব, জুলুমের অবসান ঘটিয়ে ন্যায় ও সাম্যের সমাজ প্রতিষ্ঠার দিক থেকে উদ্দীপক (i) 'উমর ফারুক' কবিতার মূল তাৎপর্যকেই ধারণ করেছে।

যৌক্তিক মতামত অনুযায়ী মন্তব্যটি সম্পূর্ণ যথার্থ। উদ্দীপক (ii)-এ সমাজে অনাহার, নির্বিচার হত্যা এবং সত্যের ধ্বজাধারীদের বিশ্বাসঘাতকতার যে চরম অবক্ষয় চিত্রিত হয়েছে, তা থেকে মুক্তি পেতে খলিফা উমরের মতো বজ্রকঠিন ও মমতাময়ী শাসকের আবির্ভাব একান্ত অপরিহার্য।

'উমর ফারুক' কবিতায় দেখা যায়, খলিফা উমর গভীর রাতে প্রজাদের ক্ষুধা ও যন্ত্রণার খবর নিতে স্বয়ং পথে নামতেন। কোনো প্রজা অনাহারে থাকলে তিনি নিজের কাঁধে আটার বস্তা বয়ে নিয়ে যেতেন এবং কোনো প্রভাবশালী ব্যক্তি অন্যায় করলে তাকে কঠোরতম শাস্তি দিতেন। তিনি ছিলেন স্বার্থহীন, আল্লাহভীরু ও আপসহীন এক মহামানব।

উদ্দীপক (ii)-এ বর্তমান সমাজের এক পঙ্কিল বাস্তবতাকে তুলে ধরা হয়েছে— যেখানে শিশুরা ক্ষুধায় কাঁদছে, মানুষ বিচারহীনতায় মারা যাচ্ছে এবং ধর্ম ও সত্যের দাবিদাররাই সমাজকে শোষণ করছে।

এমন এক নৈতিকতাহীন ও দুর্নীতিগ্রস্ত সমাজে শান্তি ও ন্যায়বিচার ফিরিয়ে আনার জন্য প্রয়োজন খলিফা উমরের মতো নির্ভীক, ন্যায়পরায়ণ ও প্রজাদরদি এক অনন্য নেতার। সুতরাং, বর্তমান অবক্ষয় দূরীকরণে হজরত উমরের আদর্শিক আবির্ভাবের প্রত্যাশা অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক ও সময়োপযোগী।

মানবজীবনের নশ্বরতা ও অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর কথা উল্লেখ করে কবি এই পার্থিব পৃথিবী ছেড়ে চিরবিদায় নেওয়ার কথা বলেছেন।

জীবনানন্দ দাশের 'সেইদিন এই মাঠ' কবিতার মূল দর্শন হলো মানবজীবনের ক্ষণস্থায়িত্বের বিপরীতে প্রকৃতির শাশ্বত অমরতা। প্রতিটি মানুষকেই একদিন পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে মৃত্যুর দেশে চলে যেতে হয়। কবি জানেন তিনিও একদিন বেঁচে থাকবেন না, এই নশ্বর পৃথিবীর নিয়মে তাঁকে অনন্তের পথে চলে যেতে হবে। এই পরম সত্যকে স্মরণ করেই কবি বলেছেন 'আমি চলে যাব'।

উদ্দীপক (ii)-এ মানুষের মাঝে এই সুন্দর পৃথিবীতে চিরকাল বেঁচে থাকার যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেয়েছে, তা 'সেইদিন এই মাঠ' কবিতার মানুষের নশ্বরতা ও অনিবার্য মৃত্যুর চিরন্তন সত্যের সাথে বৈসাদৃশ্যপূর্ণ।

'সেইদিন এই মাঠ' কবিতায় কবি স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছেন যে মানুষ মরণশীল। সভ্যতা ও সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়ে যায়, ব্যক্তি মানুষও অনিবার্যভাবে মৃত্যুবরণ করে চলে যায়। কোনো মানুষই এই ভুবনে চিরকাল টিকে থাকতে পারে না।

পক্ষান্তরে, উদ্দীপক (ii)-এ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'প্রাণ' কবিতার চরণ তুলে ধরা হয়েছে, যেখানে কবি মৃত্যুকে এড়িয়ে মানবসমাজের মাঝে অমর হয়ে বেঁচে থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন।

অতএব, জীবনানন্দের মানবজীবনের অনিবার্য মৃত্যুর স্বাভাবিক বাস্তবতাকে মেনে নেওয়ার বিপরীতে উদ্দীপক (ii)-এর অমরত্বের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাওয়ায় উভয়ের মধ্যে সুস্পষ্ট ভাবগত বৈসাদৃশ্য রয়েছে।

উদ্দীপক (i) কেবল প্রকৃতির রূপসৌন্দর্যের একটি খণ্ডচিত্র উপস্থাপন করতে পেরেছে, ফলে তা 'সেইদিন এই মাঠ' কবিতার সমগ্র গভীর দার্শনিক ব্যঞ্জনাকে ছাপিয়ে উঠতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে।

'সেইদিন এই মাঠ' কবিতাটি নিছক প্রকৃতির শোভা বর্ণনার কবিতা নয়; এটি প্রকৃতির শাশ্বত প্রবাহমানতা ও মানবজীবনের নশ্বরতার এক অসাধারণ মেলবন্ধন। কবি দেখিয়েছেন মানুষ মারা যায়, এশিরিয়া-ব্যাবিলন ছাই হয়ে যায়, কিন্তু চালতাফুলের গন্ধ, লক্ষ্মীপেঁচার গান আর শিশিরের জল চিরকাল অক্ষুণ্ন থাকে। প্রকৃতির সৌন্দর্য অবিনশ্বর ও অনন্ত।

উদ্দীপক (i)-এ কেবল ফসলের খেত, সবুজ বাতাস ও প্রজাপতির ওড়ার একটি চিত্রধর্মী প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এতে কোনো দার্শনিক গভীরতা, মৃত্যুচেতনা কিংবা ইতিহাসের অনন্ত প্রবাহের অনুভূতি নেই।

সুতরাং, উদ্দীপক (i) দৃশ্যগত প্রকৃতির একটি সাধারণ রূপ দেখালেও 'সেইদিন এই মাঠ' কবিতার মহাকাব্যিক জীবনদর্শন ও অমরত্বের চেতনাকে স্পর্শ করতে পারেনি। তাই তা কবিতার সমগ্রতাকে ছাপিয়ে যেতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ।

পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর নির্বিচার অগ্নিকাণ্ডে সহায়-সম্বল সব হারিয়ে নিঃস্ব ও বাকরুদ্ধ হয়ে মোল্লাবাড়ির বিধবা নারী পোড়া ভিটার নড়বড়ে খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে ছিল।

শামসুর রাহমানের 'তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা' কবিতায় মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি বাহিনীর নির্মম ধ্বংসযজ্ঞের চিত্র আঁকা হয়েছে। হানাদাররা গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়ে সাধারণ মানুষের শেষ আশ্রয়টুকুও ধ্বংস করে দেয়। মোল্লাবাড়ির বিধবা নারীর ঘরবাড়ি আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। স্বামীহারা, আশ্রয়হারা সেই অসহায় নারী চরম শোক ও ক্ষোভে পোড়া ভিটার অবশেষটুকু ধরে হতবিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে স্বাধীনতা অর্জনের প্রতীক্ষায় দিন গুনছিল।

উদ্দীপকে সমাজের সর্বস্তরের মানুষের নিজ নিজ অবস্থান থেকে মুক্তিযুদ্ধে সক্রিয় অংশগ্রহণ ও সশস্ত্র প্রতিরোধ গড়ে তোলার দিকটির সাথে 'তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা' কবিতার কৃষক-মজুর-ছাত্র-জনতার সম্মিলিত সংগ্রামের দিকটি প্রতিফলিত হয়েছে।

'তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা' কবিতায় কবি দেখিয়েছেন কীভাবে বাংলার সকল পেশাজীবী মানুষ— ঢাকার রিকশাওয়ালা, মেঘনা নদীর মাঝি, শাহবাজপুরের জোয়ান কৃষক, তেজি তরুণ সবাই স্বাধীনতার জন্য অস্ত্র হাতে তুলে নিয়েছিল। স্বাধীনতা কোনো একজনের নয়, আপামর জনতার ত্যাগের ফসল।

উদ্দীপকেও দেখা যায়— পাতা কুড়ানি মেয়ে, কৃষাণ ছেলে, গৃহশিক্ষক এবং বুড়ো কামার সবাই যার যার সাধারণ জীবনের কাজ ফেলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে এক একটি কামানের মতো বিস্ফোরক শক্তিতে পরিণত হয়েছে।

অতএব, স্বাধীনতা অর্জনের লক্ষ্যে সকল শ্রেণি-পেশার মানুষের আত্মত্যাগ ও সর্বাত্মক প্রতিরোধের দিক থেকেই উদ্দীপকটি কবিতার সাথে সরাসরি সম্পর্কিত।

উক্তিটি সম্পূর্ণ যথার্থ। উদ্দীপকে কেবল সাধারণ মানুষের সশস্ত্র প্রতিরোধ ও সংগ্রামের দিকটি ফুটে উঠলেও 'তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা' কবিতায় বর্ণিত বাঙালির অপরিমেয় রক্তদান, স্বজন হারানোর হাহাকার ও সীমাহীন আত্মত্যাগের সমগ্র ভাবটি প্রকাশ পায়নি।

'তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা' কবিতাটি একদিকে যেমন বীর বাঙালির অপ্রতিরোধ্য যুদ্ধের দলিল, অন্যদিকে তা বাঙালির ত্যাগের মহাআলেখ্য। কবিতায় বর্ণিত হয়েছে সাকিনা বিবির কপাল ভাঙার দৃশ্য, হরিদাসীর সিঁথির সিঁদুর মোছার করুণ হাহাকার, অবুঝ শিশুর আর্তনাদ এবং হানাদারদের আগুনে পোড়া ধ্বংসস্তূপ। এই বিপুল রক্তপাত ও কান্নার বিনিময়েই স্বাধীনতার স্বপ্ন অর্জিত হয়েছে।

উদ্দীপকে কেবল কামার, কৃষক ও সাধারণ মানুষের প্রতিরোধের রূপটি দেখানো হয়েছে। কিন্তু কবিতার সেই বিশাল রক্তক্ষরণ, প্রিয়জন হারানোর শোকাবহ ট্র্যাজেডি ও গভীর মানবিক আকুলতার প্রতিফলন উদ্দীপকে অনুপস্থিত।

সুতরাং, উদ্দীপকটি স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি বিশেষ অংশকে স্পর্শ করলেও কবিতার সামগ্রিক আবেগ ও মহিমান্বিত আত্মত্যাগের পূর্ণাঙ্গ রূপকে ধারণ করতে পারেনি।